Jean-Michel Robert

Je lui demande:

-Pourquoi portes-tu un voile?

- Ce n'est pas un voile, dit-elle, ce n'est qu'une distance de tulle. D'ailleurs tu me reconnais.

-Oui, mais pourquoi cette distance?... Je veux mêler encore mon visage au tien, mon haleine à la tienne...

- Trop tard (elle baisse les paupières).

- Pourquoi?.... Nous sommes là, tous les deux.

Elle s'impatiente comme face à un idiot:

-Nous ne sommes plus là! Le présent c'est de la brume, le tulle c'est du temps, et le temps n'a pas de visage, pas même le mien.

Je proteste, bien que sachant qu'elle a raison:

-Mais tu me vois, moi !... Même, tu me parles!

-Non, dit-elle.

Comme je la croyais morte depuis longtemps, dès que je l'aperçus, toute pimpante, je l'abordai:

- Eh!... pardon!... C'est bien toi?

- Oui, répondit-elle, c'est moi, mais pas "bien".

- Abuserais- je donc des adverbes? demandai-je.

-Non, tu abuses en général, de tout, y compris de ce que tu dois ne plus voir.

C'est ainsi que je devins timide.