Jean-Michel Robert

Attention pèlerin !

dans l'enfance des villages

dont le présent t'ignore avec tant d'évidence

une image sans reflet épuise les fenêtres

Oh tu peux bien

te retourner brusquement

tu ne verras jamais l'enfant

au regard brûleur de nuques

Dans la gare désaffectée

la nostalgie se meurt

elle agonise des voyages mal respirés

bien au chaud sous les décombres

Tous ces baisers dans le cou finirent par constituer une girafe broutant l'infiniment lisse sous le regard amusé et rugueux de cent vingt-cinq trous de serrures rassemblés pour l'occasion dans la salle des fêtes de l'oeil droit.

---

Au fond des cernes gémit le petit peuple du miel. Les sept filles de l'Ogre s'y dégoulinent, s'y répandent tortures dans les coins, laissent fondre l'enfer sous la langue, marellent les distances, goûtent du bout des doigts la lente dissolution des noyés, la sinuosité de la nuit quand le courant de l'insomniaque emporte la rêveuse.

---

Le plaisir s'incruste dans la fuite du renard. Un périgord aux doigts de troupeau lointain tresse patiemment ses parfums, achève la concrétion des présences.

Je me rassemble. Nous sommes enfin tous moi.

L'Essentiel respire dans un détail ma rasé.

---

Blanc comme une ombre qui boite, le visage habite un lait très dur, les mains caressent leur silence, les pieds ne sont plus chatouilleux, car le rire s'est installé chez un absurde coincé entre deux borgnes.

---

Chut ! écoute: la pleine Lune

trinque avec les tempes,

avec ses petites soeurs soumises

aux gravitations consternées.