Jean-Michel Robert

MES EXCUSES

Lire la suite

Alors que je rêvassais tout autour de l'étang, une mésange chaussée de pataugas a eu le culot de me dire: "On ne plaisante pas, même en vers libres, avec la cachexie des lendemains." Puis elle s'est envolée. Pas de quoi s'inquiéter, c'est rien: encore un avatar de Vishnu.

L'"Homme" dans sa formulation générique m'inspire toujours une sorte de colère délayée. "L'Homme est naturellement bon, l'Homme est naturellement égoïste et violent, l'Homme est un jouisseur, l'Homme possède le libre arbitre..." Quand mon interlocuteur use de ce vocable, je lui demande: "Quel homme? quelle femme? Jean Moulin ou Maurice Papon? celui qui collectionne les revolvers ou celui qui apprend le chant des oiseaux? L'occidentale clignotante de bijouterie ou la mère africaine à des heures de marche du premier puits? celui qui naquit serf au dixième siècle ou celui qui naît marchand d'armes aujourd'hui? Louise Michel ou Margaret Thatcher? Nixon ou Allende? Christine de Pizan ou ma concierge? Darnand ou Manouchian? Déroulède ou Artaud?..." Inutile de m'objecter les déclarations des Droits de l'Homme: elles ne constituent ni définition ni prédicat, il y est question de la dignité de CHAQUE être humain... Enfin, bon, comme la colère était délayée, l'interlocuteur reste un pote.

Au matin, je n'éprouve aucun appétit avant d'avoir vu naître de mon café une corneille. Après son envol, je peux à ma guise croquer un peu de nuit retardataire, beurrer le mauve hautain, avaler la perplexité végétale du vert, savourer à petites lampées la transparence amère. Ainsi je prends ce qu'il faut de forces pour aller vivre. Alors j'y vais. Je déplore, croyez-le bien, cette funeste manie.

Ca y est: j'ai changé ma serrure. Les fripouilles ne se baladent plus avec mon intérieur dans la poche.

Le bleu élève en haute migration l'évanescence des toits.

Je me suis réveillé brusquement vers trois heures du mat'. J'ai entendu des types qui chuchotaient dans la cuisine (Je m'étais endormi la fenêtre ouverte, et j'habite au rez-de-chaussée). J'ai bondi. J'ai surgi, allumé la lumière. Ils étaient deux, 18-20 ans. Je leur ai dit: "Qu'est-ce que vous foutez chez moi !" Ils ne disaient rien, tout surpris. J'ai vérifié qu'il n'avaient pas piqué les carnets de chèques posés sur le frigo. Je leur ai dit "Y a rien à voler ici!". Et je les ai virés. Ils sont partis en courant. Après j'ai fermé volets et fenêtre et j'ai bu du café en fumant. Après je me suis avisé qu'ils avaient pris la clef de la porte d'entrée et l'adaptateur Wi-Fi de l'ordinateur. Après il a fallu sortir malgré l' obsession qu'ils détiennent ma clef. Avant de sortir j'augmente le volume de la radio. Aujourd'hui, après la paperasserie à la sous-préfecture de Rambouillet (permis de conduire), je suis allé acheter un câble. C'est ainsi que je puis vous remette le présent rapport. Demain je change le barillet de la serrure. Après le monde sera parfait (Garou-Garou est un copain).

Puisque, de toute façon, on n'a pas le choix, le choix s'impose, je réclame (puisque c'est plus compétitif que "Je sollicite") l'attention des jurés du Hasard. J'allègue l'errance, la stupeur et le charme. Mais quel que soit le fruit (ô, framboises!) de votre délibération, il sera injuste, aussi ne sais-je même plus qui vous êtes, et, au fait, êtes-vous? Le fruit de la connaissance, qui ne fut jamais une pomme (les gens confondent probablement avec Discorde) est une pêche melba dont on n'apprend rien . C'est pour ça que c'est bon. C'est pour ça que c'est. Le reste n'est même plus Littérature.

Je me rappelle avoir essayé de comprendre, puis d'expliquer ce que Marx appelait la baisse tendancielle du taux de profit. Les rapports entre capital constant et capital variable, et la misère qui, forcément s'ensuit. Mais, sûr, dans la soirée la guitare aimantait mieux les filles que "Le Capital". On se dépolitisait assez vite, pour peu que la nuit soit assez elle-même pour mépriser l'Histoire.

Plus je relis et plus je me dis que le titre "l'homme approximatif" était en soi une oeuvre. Au fait, t'avais des papiers en règle, Tzara? Ne me mens pas: je demanderai à Ionesco, Cioran, Voronca...

SI VOUS AVEZ UNE MINUTE DE LIBRE, CE SOIR,

Lire la suite

Bien sûr plus on vieillit, plus on connaît des morts. Les connaître ça veut dire qu'ils sont nous. CA VEUT DIRE. Alors on vit, traduction approximative.

je viens de me faire photomatonner pour que la sous-préfecture agrée ma tronche à l'accueil d'un permis de conduire refait à neuf. Au hasard d'un tiroir, une photo de mon visage de vingt-cinq ans me regarde. Je compare avec ce que je viens d'imposer à la lumière. Pas de doute: c'est moi, sans l'être, et sans ne l'être pas.

LES GRANDS NAVIGATEURS

Lire la suite

OU

Lire la suite

COURS D'éCONOMIE (valeur d'usage / valeur d'échange)

Lire la suite

J'ai beau expliquer à mon banquier que je suis l'Empire à la fin de sa décadence qui regarde passer les grands Barbares blancs en composant des acrostiches indolents d'un style d'or où la langueur du soleil danse. Il me refuse sa confiance, je dois au plus vite combler mon découvert. Il va encore falloir que j'emprunte à mon vieux pote, le pauvre Lelian.

Le grognement d'espace annonce la prochaine morsure. Déjà la chaleur. Déjà la dilatation du nocturne en soi. Réquisition du moindre espoir de rêve pour le grand nettoyage de la tristesse et de la trouille. Que tout soit propre et sain pour l'imminente arrivée du grand jour, du grand Prétexte.