Je lui demande:

-Pourquoi portes-tu un voile?

- Ce n'est pas un voile, dit-elle, ce n'est qu'une distance de tulle. D'ailleurs tu me reconnais.

-Oui, mais pourquoi cette distance?... Je veux mêler encore mon visage au tien, mon haleine à la tienne...

- Trop tard (elle baisse les paupières).

- Pourquoi?.... Nous sommes là, tous les deux.

Elle s'impatiente comme face à un idiot:

-Nous ne sommes plus là! Le présent c'est de la brume, le tulle c'est du temps, et le temps n'a pas de visage, pas même le mien.

Je proteste, bien que sachant qu'elle a raison:

-Mais tu me vois, moi !... Même, tu me parles!

-Non, dit-elle.