Je la quittai brusquement et rentrai.

Une dizaine de bics, une dizaine de bics, avait-elle dit, une dizaine... Mon cul ! Encore une approximation !... voire un mensonge destiné à me faire chercher en vain, jusqu'à ce que je m'impatiente, m'énerve, hausse le ton... Facile ensuite pour elle de m'accabler, me dire maussade, acariâtre, maniaque. Non, pas question de lui offrir ce plaisir. Il n'y avait que quatre bics : trois noirs et un bleu. Je ne comptai pas le rouge, souillé était-il par les corrections de copies de cancres.

Je choisis le bleu posé sur la table basse à côté des mots croisés du Monde. SES mots croisés. J'y jetai un coup d'oeil. En sept lettres: Cercle religieux.

Je m'installai au bureau, ouvrit mon calepin noir, mon carnet à éclairs, ainsi nommé car j'y note mes idées foudroyantes. Je fermai les yeux et attendis. Mais rien, nul éclair, lourde brume. Je renouvelai l'opération avec un bic noir. Mais rien, nul éclair, lourde brume.

Et si Mélinette avait raison... si je lui balançais un poème d'avant-garde au jury Vespasien, un truc qui ne rime pas. Ha! Ha! J'imaginais leur tête, leur inquiétude quant à ma santé, à moins qu'ils ne me croient converti au terrorisme. J'imaginais le coup de fil de l'adjoint à la culture :

- Allô, Monsieur Martin Lamouche?

- Oui, Henri, c'est moi. Mais pourquoi ce ton cérémonieux?... on se tutoie me semble-t-il... Tu m'appelles même souvent Tintin Bzz

- Oui, excuse, je suis... Nous sommes un peu... déstabilisés... C'est bien toi qui nous as adressé le poème sans titre commençant par Haut?

- Ben oui, j'ai bien mentionné nom, prénom et tout, comme chaque année depuis que vous avez renoncé au pseudo-anonymat.

- C'est pas une blague? Tu te fous pas de nous?

- Comment oserais-je?

- Tu te doutes bien que tu n'as pas la moindre chance pour le Prix. Même pas de figurer dans la plaquette des trente meilleurs poèmes reçus.

- Ah, si vous ne comprenez pas la poésie de l'avenir, je ne vous en voudrai pas. Mais essayez, lisez et relisez mon poème, écoutez ses blancs, humez ses silences, partagez la détresse du mot qui, orphelin de signifié, aventure malgré tout son signifiant infirme dans le désert référentiel.

- D'accord, on va essayer. Bon week-end, Bzz.

- Toi de même, Riton.

"Ecoutez ses blancs, humez ses silences..." J'avais lu ça dans l' "avant-dire" (pas " préface" ni "avant-propos", non: "avant-dire") d'une anthologie offerte par mon cousin Louis à l'occasion de mes quarante ans, la semaine précédente. J'avais même souligné au crayon HB l'extrait en question. Louis m'avait dit: J'y comprends rien, mais à toi qui es poète ça te plaira sûrement. Cet ouvrage, dans le même paquet cadeau, se frottait à un autre florilège: " Plat du jour :25 poètes ".

Je classe mes livres selon les éditeurs et les sous-classe par genres, alphabétiquement alignés. Je retrouvai facilement le livre à l'avant dire : c'est le plus épais, à cause de tous les blancs. Titre sobre: "PO et puis SIE, EPUISEMENTS".

(A suivre...)