J'ai demandé à quoi servait la perfusion. C'est pour vous réhydrater, m'a-t-on répondu.

C'est peut-être par ça qu'ils commencent pour me réespérer

J'ai pris mes médicaments. Comment peut-on avaler tous ces comprimés? Je me le demandais quand mémé, à chaque repas, sortait ses petites boîtes minutieusement colorées.

J'imagine un enfant m'observant. Il me demande qu'elle est ma maladie. La même que la tienne, dis-je.

Et j'ouvre les rideaux, pour lui montrer.

Beaucoup d'entre nous préfèrent ne plus signifier, beaucoup ne pensent qu'en rêvant ce que nul ne peut vivre, s'emmitouflant dans le sommeil des bêtes dont on ignore la conscience d'être, qui semblent se fondre dans la fascination et la faim. S'oublier pour ne plus tomber, ne plus aimer. N'émettre qu'un ronronnement tiède où tous les temps sont perdus, laissant vide la place qu'ils occupaient sous prétexte de me vivre librement.

Après l'effondrement, le ridicule précédant mes pas dans les décombres, restait l'amour, ma dernière superstition.

Ca aussi je l'ai raté. J'ai égaré porte-bonheur, porte-avenir, porte-passion. Peut-être suis-je un porte-folie.

Enveloppé dans un mouchoir blanc, mon portrait sourit dans toutes les tables de nuit de l'hôpital.

Saluant ma victoire au jeu de dames, il déclare: Tu es le meilleur, moi je suis l'homme ailleurs.

A la bibliothèque: Plutôt que "La Nausée" de Sartre, "La Nausée" d'Hegel serait plus juste.

Un matin: Je prends des comprimés parce que j'en suis un déprimé. A la place de SERVICE PSYCHIATRIQUE, ils auraient dû marquer SERVICE NON COMPRIS.

J'ignore si ces jeux de mots sont préparés, récupérés, recyclés, mais, sûr, cet homme saisit instantanément l'occurrence, il fait toujours mouche, il abrite un sniper spirituel aux munitions inépuisables, vigilance traçante; sommeil, distaction, démangeaisons, fourmis... connaît pas. Je ne veux rien savoir de certains éboulements, des surcompensations corrélatives...

Revenant de consultation, il me dit: Quand il me fait parler de ma femme, il m'effleure du mal.

La fenêtre bloque la nuit.

A deux heures du matin, l'heure du café est une utopie. Je lui réserve la dernière cigarette du paquet.

Je suis pauvre: le moindre détail me ruine.

Parce que je sors demain - déjà demain -, il m'accuse de faire partie du K.G.B.