Sur le palier, des cartons traînent. On les a vus de loin, grâce au troisième oeil, l'oeil de la porte, l'espion sans brume.

On sort, l'air de rien: il ne faut pas leur montrer qu'on a peur. Au moindre signe de lâcheté, à la plus petite moiteur trouillarde, ces cartons ne manqueraient pas de mordre les mollets, déchirer les cuisses, mâcher le corps entier jusqu'à le transformer en l'un des leurs.

Alors qu'en sortant ainsi, calmement, arborant la mine sereine de l'homme qui sort acheter son pain, on trompe l'instinct des cartons, la proie gagne la sortie sans être repérée.

Ensuite on peut toujours faire ses emplettes, en attendant que la femme de ménage ait éloigné de nos couloirs ces prédateurs rampants. Car cette dame sait les dompter; les cartons les plus féroces finissent tous par venir lui manger dans le gant en caoutchouc. Comment fait-elle?

On se le demande, une fois rentré chez soi, tout en caressant dans l'eau tiède la vaisselle apprivoisée.

Insupportable ce temps fermé, ce hasard qui se régale sans nous d'être dévoré de rencontres.

Pourtant l'autre existe, puisque son absence nous troue la viande. L'autre nous cherche.

Mais on ne s'affranchit pas de l'invisible comme on sort de son bain.

Il va encore falloir croire à tâtons.

On veille autour du minuit qui disait: "L'heure du crime."

Au fond de l'assassin un enfant bouge comme une peur familière.

Un train entre en gare.

Les fenêtres communient avec les usagers de tous les terminus.

Vous dormez. Une main dépasse de vos sommeils mouvants, elle connaît la nuit sur le bout des cils, elle rythme des pas qui ne font jamais jour, qui ne laissent dans le temps que des empreintes nocturnes.

Le matin n'aura pas lieu. On restera éternellement marcheur d'indices.

Hôpital, entrée des urgences.

L'infirmier a placé la grand-mère à plat dos sur un lit rapide comme un traîneau.

On suit.

La petite vieille me tend sa main valide. Je la lui prends. Mais impossible d'avoir six ans, de retrouver nos pas, de jeter des marrons dans la Seine. Paralysie du temps, des sentiments: rien à voir avec l'accident vasculaire.

On suit, à travers ces banquises tièdes où les fauteuils roulants attendent leur proie; et je sais plus, tant il faut de béquilles, si j'aime ou si je boite.

(à suivre)