Jean-Michel Robert

UN PEU DE SANG

Lire la suite

TU IGNORES

Lire la suite

QUATRE HEURES

Lire la suite

JOURNALISME?

Lire la suite

éCOLE DE GARçONS

Lire la suite

çA ARRIVE

Lire la suite

MON INTéRIEUR

Lire la suite

Au matin, mon mur met au monde deux bergeronnettes grises; sa part craintive s'envole en elles. Le reste perpétue pierreusement la séparation, mais la séparation indulgente, celle qui ménage une chance de transparence à la hauteur. La meulière et le ciment indiquent le passage paradoxal. Côté pelouse les pas sont toujours nus, le vert porte l'immobile et le dépose au pied du mur. Alors le monde paresseux s'éprouve et se savoure éternellement matinal, apprend toutes les nuances, du blanc brûlant jusqu'au tranchant de l'ombre. Au dessus, la lumière s'offre toutes les décadences.

Avant tout franchissement le mur se longe. On grandit en chemin, versant parc versant cité, face jeu face peur; la ligne de vie progresse parmi les lézardes. Toute nouvelle ride se couvrira de lierre. Comme le front, le mur est une mémoire de palpations, côté paume côté honte, chaleur fièvre chaleur hors saison. La pluie au bout des doigts touche la chute, les branches au fond des yeux touchent le temps, jusqu' aux nuits où le mur suivait la poudre d' enfant somnambule.

Aux moments les plus rugueux, se souvenir calcine des continents de mousse. La nostalgie c'est leur dérive. Pour toujours une petite fille y rythme de la main de compter, les yeux fermés, pour que les cachettes s'enracinent. Si l'on chemine au long du mur, on s'arrête toujours là où le portail s'impose, métal clos et nocturne à jamais. Seuls des chuchotements de rouille attestent qu'il n'est pas que silence: il fut lui aussi passage, aux temps où je croyais encore aux crimes facétieux.

RENOUVEAU

Lire la suite